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Valeria allo specchio



Alle mie Valeria, Carmen, Lola e Nerea.
Grazie per [’ ispirazione.



Vacanze

Uscii sul balcone del piccolo albergo di Gandia e mi
accesi una sigaretta. Avevo appena fatto una doccia e mi
sentivo rilassata. Serena. Guardai la tremolante nuvola
di fumo e mi dissi che era ora di smettere. Avrei anche
risparmiato un bel po’ di soldi. Intanto, pero, diedi un
tiro cosi forte che la nicotina mi arrivo fino ai piedi. Dar-
mi consigli intelligenti per poi ignorarli bellamente co-
minciava a diventare un’abitudine.

Mi appoggiai alla balaustra e pensai che sarebbe sta-
to bello non dover tornare alla realta, all’alba del nuovo
giorno. Il mare ondeggiava in lontananza, la luna si spec-
chiava sull’acqua. Li era tutto cosi: semplicemente bel-
lo. Senza preoccupazioni, senza doppi sensi. Gradevole
e basta. Ah, quanto desideravo che quella notte durasse
per sempre... Non mi sentivo pronta a rientrare e affron-
tare cio che mi aspettava.

All'inizio, quelle vacanze mi erano sembrate una pessi-
ma idea. Tutti mi dicevano che trascorrere dieci giorni da
sola dopo quanto era successo mi avrebbe soltanto spinta
a lambiccarmi il cervello. Lo so, a cose fatte non ha piu
senso rimuginare. Avevo buttato all’aria il mio matrimo-
nio, mi ero innamorata del classico tipo da cui avrei do-



vuto stare alla larga e avevo deciso di separarmi. Insom-
ma... avrei fatto meglio a pensarci bene, prima di agire.

Tuttavia, contro ogni previsione, la solitudine era sta-
ta un vero piacere, a partire dal viaggio in treno fino
a quella notte. Forse perché non mi ero ancora pentita
delle mie scelte, anche se non erano state molto elegan-
ti. Se avessi potuto cambiare qualcosa, mi sarei limitata a
modificare 'ordine degli eventi.

Insieme ai bagagli, avevo portato con me alcune que-
stioni su cui riflettere. Victor. Ovvio. Un Victor che per-
vadeva tutto e mi permetteva a malapena di pensare ad
altro.

Aspettero che mi chiami, Valeria, ma non in eterno.

L’avevo anche sognato, un po’ di volte. Non chiamavo
mai al momento giusto.

Non avevo sue notizie da quando ci eravamo baciati
davanti alla porta del suo studio e, anche se ero fiera di
aver mantenuto le distanze come mi ero ripromessa, con-
tinuavo a chiedermi se si sarebbe davvero mosso qualco-
sa, prima o poi, o se la nostra storia sarebbe rimasta are-
nata in eterno li dove I'avevamo interrotta.

Victor. Santissima Vergine Maria. Che uomo! Mi fa-
ceva ancora girare la testa ricordarlo nudo tra le mie
gambe, intento a farmi impazzire di piacere, fino a farmi
quasi perdere i sensi. Victor aveva quel potere: mi stor-
diva. E non solo a letto. Ma la decisione di separarmi da
Adrian era cosi recente... non potevo evitare di sentirmi
in colpa a desiderarlo tanto.

Adridn mi aveva chiamato in un paio di occasioni,
per sapere come andava e quando sarebbe uscito il mio

libro.
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Babh... il mio libro. La storia ispirata agli avvenimen-
ti che negli ultimi mesi avevano travolto me e le mie
amiche. Ci sarebbero state conseguenze. Molte perso-
ne non erano pronte a riconoscersi in un romanzo che
chiunque avrebbe potuto trovare sugli scaffali di una li-
breria. Eppure speravo che avesse successo e vendesse:
ora che Adrian se n'era andato, dovevo mantenermi da
sola. Lui avrebbe capito perché lo avevo messo a nudo in
quel modo? Si, mi aveva chiesto di non usare il suo vero
nome, ma per chi ci conosceva i riferimenti sarebbero
stati evidenti...

Jose — il mio editore, agente, o quel che era —, mi ave-
va chiamato il giorno della partenza. Avevano deciso di
far uscire il libro il prima possibile. I’avevano gia editato
e al momento ci stavano lavorando i correttori. E tutto
cio in... quanto? Poche settimane. La cosa continuava a
stupirmi.

Lo avevo affidato alla casa editrice e avevo cercato di
disinteressarmene finché potevo. Raccontare la mia vita
in un libro... da quando avevo perso la ragione?

Tornai con la mente a Victor. Non ero neanche sicu-
ra che mi stesse aspettando davvero. Forse, proprio in
quel momento, stava salutando con un bacio sulla bocca
un’altra bella ragazza, davanti a un portone. O peggio.
Magari aveva rispolverato certe «frequentazioni ricor-
renti» che aveva lasciato da parte per me e stava facendo
sesso con una di loro, la schiena sudata e il respiro ansi-
mante.

Ah, perdio, non con loro! Con me, con me!

Victor era un’istigazione a peccare. Ma dovevo porta-
re pazienza, non potevo precipitare le cose.
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Chiusi gli occhi e lo rividi mentre mi esplorava il cor-
po con la lingua.

Durante la vacanza avevo valutato l'opportunita di
mandargli un messaggio, poche righe di pura cortesia,
ma sapevo che avrebbe capito subito dove volevo anda-
re a parare. Adesso che ero tornata (tra virgolette) single,
avevo paura di non interessargli piti. A volte, se non ci
sono ostacoli da superare, scompare anche il desiderio.
La sua reazione quando gli avevo detto di aver lasciato
Adridn non era stata proprio favolosa. Nelle storie ro-
mantiche certe cose non succedono. Nelle storie roman-
tiche gli uomini, a petto nudo, rinunciano a tutto per
stringere la propria eroina tra le braccia, mentre il vento
spettina loro i capelli. Niente di piti lontano dalla realta.
Nella vita vera le cose non sono mai cosi idilliache.

Per sapere qualcosa di lui senza espormi troppo avrei
potuto chiedere a Lola, che lo vedeva abbastanza spesso;
pero stavo ancora cercando di non farle capire quanto
fosse profondo il segno che aveva lasciato. In ogni caso,
il momento delle confessioni si avvicinava, e io non ero
ancora pronta. Meglio aspettare che uscisse il libro e lei
lo leggesse. Mi sentivo una vigliacca, ma & quello che
succede quando si va in giro a sbandierare le proprie
prodezze sessuali ai quattro venti.

Mi coprii la faccia per I'imbarazzo, pensando allo stu-
pore che il libro avrebbe suscitato in chi mi conosceva. A
casa dei miei genitori sarebbe stato bandito. E se 'avessi
pubblicato sotto pseudonimo? Bah, avrei dovuto pensar-
ci prima. Forse ero stata troppo spavalda.

Il cellulare suono, sul comodino. Un messaggio. Mi
chiesi di chi fosse mentre finivo la sigaretta. Non sentivo
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Lola da due giorni; Nerea e Carmen da una settimana.
Quella mattina avevo parlato con mia madre e poi con
mia sorella, per sapere come procedeva la sua gravidan-
za. Pit tardi avevo ricevuto una telefonata di Adrian, che
mi aveva salutata con un «Adesso tocca a te, vediamo se
mi richiami»; non mi era neanche venuto in mente di
dirgli che ero fuori citta per qualche giorno.

Sperai che il messaggio fosse di Victor: mi avrebbe ral-
legrato la nottata... A chi volevo darla a bere? Mi avreb-
be rallegrato la settimana. Anche tutto il mese, a secon-
da delle parole. Spensi la sigaretta e rientrai, tentando
di convincermi: non dovevo restarci male se si trattava
solo dell’'ultima fattura della compagnia telefonica. Presi
il cellulare e feci un respiro profondo, come gli atleti che
si preparano a battere un record...

Ed eccolo li: «So che non dovrei mandarti questo
messaggio. Eravamo d’accordo che avrei aspettato una
tua telefonata e via dicendo, ma... volevo solo farti sape-
re che sono ancora qui. Spero di vederti apparire uno di
questi giorni, senza preavviso. Qualcosa mi dice che lo
farai. Le mie lenzuola hanno nostalgia di te. Victor».

Lo lessi almeno cinque volte. Non ero ancora pratica
in quel genere di cose, e mi ostinai a sviscerare il senso di
ogni parola, di ogni frase. Sospirai frustrata quando mi
resi conto che era misterioso come sempre. D’accordo, gli
mancavo, ma... gli mancavo solo tra le lenzuola? Chi dia-
volo avrebbe stabilito qual era il momento giusto per tor-
nare? E poi, con quel messaggio voleva farmi sapere che
cominciava a stancarsi o che... Essere single ¢ faticoso.

Misi in fila i miei pensieri. Victor e il libro. Ah, Dio
mio... il libro. Cosa mi aveva spinto a proporre il mio

13



«diario» alla casa editrice? Eccoli li, tutti i miei senti-
menti, descritti fin nel minimo dettaglio... Se non sem-
bravo gia abbastanza folle di mio... Dai, Victor, leggimi
bene in profondita.

Nascosi di nuovo la faccia tra le mani.
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