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Valeria allo specchio
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Alle mie Valeria, Carmen, Lola e Nerea.

Grazie per l’ispirazione.
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1

Vacanze

Uscii sul balcone del piccolo albergo di Gandía e mi 

accesi una sigaretta. Avevo appena fatto una doccia e mi 

sentivo rilassata. Serena. Guardai la tremolante nuvola 

di fumo e mi dissi che era ora di smettere. Avrei anche 

risparmiato un bel po’ di soldi. Intanto, però, diedi un 

tiro così forte che la nicotina mi arrivò fino ai piedi. Dar-

mi consigli intelligenti per poi ignorarli bellamente co-

minciava a diventare un’abitudine.

Mi appoggiai alla balaustra e pensai che sarebbe sta-

to bello non dover tornare alla realtà, all’alba del nuovo 

giorno. Il mare ondeggiava in lontananza, la luna si spec-

chiava sull’acqua. Lì era tutto così: semplicemente bel-

lo. Senza preoccupazioni, senza doppi sensi. Gradevole 

e basta. Ah, quanto desideravo che quella notte durasse 

per sempre... Non mi sentivo pronta a rientrare e affron-

tare ciò che mi aspettava. 

All’inizio, quelle vacanze mi erano sembrate una pessi-

ma idea. Tutti mi dicevano che trascorrere dieci giorni da 

sola dopo quanto era successo mi avrebbe soltanto spinta 

a lambiccarmi il cervello. Lo so, a cose fatte non ha più 

senso rimuginare. Avevo buttato all’aria il mio matrimo-

nio, mi ero innamorata del classico tipo da cui avrei do-

0050.testo.indd   9 4/26/2017   6:51:42 PM



10

vuto stare alla larga e avevo deciso di separarmi. Insom-

ma... avrei fatto meglio a pensarci bene, prima di agire. 

Tuttavia, contro ogni previsione, la solitudine era sta-

ta un vero piacere, a partire dal viaggio in treno fino 

a quella notte. Forse perché non mi ero ancora pentita 

delle mie scelte, anche se non erano state molto elegan-

ti. Se avessi potuto cambiare qualcosa, mi sarei limitata a 

modificare l’ordine degli eventi.

Insieme ai bagagli, avevo portato con me alcune que-

stioni su cui riflettere. Víctor. Ovvio. Un Víctor che per-

vadeva tutto e mi permetteva a malapena di pensare ad 

altro. 

Aspetterò che mi chiami, Valeria, ma non in eterno.

L’avevo anche sognato, un po’ di volte. Non chiamavo 

mai al momento giusto. 

Non avevo sue notizie da quando ci eravamo baciati 

davanti alla porta del suo studio e, anche se ero fiera di 

aver mantenuto le distanze come mi ero ripromessa, con-

tinuavo a chiedermi se si sarebbe davvero mosso qualco-

sa, prima o poi, o se la nostra storia sarebbe rimasta are-

nata in eterno lì dove l’avevamo interrotta. 

Víctor. Santissima Vergine Maria. Che uomo! Mi fa-

ceva ancora girare la testa ricordarlo nudo tra le mie 

gambe, intento a farmi impazzire di piacere, fino a farmi 

quasi perdere i sensi. Víctor aveva quel potere: mi stor-

diva. E non solo a letto. Ma la decisione di separarmi da 

Adrián era così recente... non potevo evitare di sentirmi 

in colpa a desiderarlo tanto.

Adrián mi aveva chiamato in un paio di occasioni, 

per sapere come andava e quando sarebbe uscito il mio 

libro.
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Bah... il mio libro. La storia ispirata agli avvenimen-

ti che negli ultimi mesi avevano travolto me e le mie 

amiche. Ci sarebbero state conseguenze. Molte perso-

ne non erano pronte a riconoscersi in un romanzo che 

chiunque avrebbe potuto trovare sugli scaffali di una li-

breria. Eppure speravo che avesse successo e vendesse: 

ora che Adrián se n’era andato, dovevo mantenermi da 

sola. Lui avrebbe capito perché lo avevo messo a nudo in 

quel modo? Sì, mi aveva chiesto di non usare il suo vero 

nome, ma per chi ci conosceva i riferimenti sarebbero 

stati evidenti...

Jose – il mio editore, agente, o quel che era –, mi ave-

va chiamato il giorno della partenza. Avevano deciso di 

far uscire il libro il prima possibile. L’avevano già editato 

e al momento ci stavano lavorando i correttori. E tutto 

ciò in... quanto? Poche settimane. La cosa continuava a 

stupirmi.

Lo avevo affidato alla casa editrice e avevo cercato di 

disinteressarmene finché potevo. Raccontare la mia vita 

in un libro... da quando avevo perso la ragione?

Tornai con la mente a Víctor. Non ero neanche sicu-

ra che mi stesse aspettando davvero. Forse, proprio in 

quel momento, stava salutando con un bacio sulla bocca 

un’altra bella ragazza, davanti a un portone. O peggio. 

Magari aveva rispolverato certe «frequentazioni ricor-

renti» che aveva lasciato da parte per me e stava facendo 

sesso con una di loro, la schiena sudata e il respi ro ansi-

mante. 

Ah, perdio, non con loro! Con me, con me!

Víctor era un’istigazione a peccare. Ma dovevo porta-

re pazienza, non potevo precipitare le cose.
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Chiusi gli occhi e lo rividi mentre mi esplorava il cor-

po con la lingua.

Durante la vacanza avevo valutato l’opportunità di 

mandargli un messaggio, poche righe di pura cortesia, 

ma sapevo che avrebbe capito subito dove volevo anda-

re a parare. Adesso che ero tornata (tra virgolette) single, 

avevo paura di non interessargli più. A volte, se non ci 

sono ostacoli da superare, scompare anche il desiderio. 

La sua reazione quando gli avevo detto di aver lasciato 

Adrián non era stata proprio favolosa. Nelle storie ro-

mantiche certe cose non succedono. Nelle storie roman-

tiche gli uomini, a petto nudo, rinunciano a tutto per 

stringere la propria eroina tra le braccia, mentre il vento 

spettina loro i capelli. Niente di più lontano dalla realtà. 

Nella vita vera le cose non sono mai così idilliache. 

Per sapere qualcosa di lui senza espormi troppo avrei 

potuto chiedere a Lola, che lo vedeva abbastanza spesso; 

però stavo ancora cercando di non farle capire quanto 

fosse profondo il segno che aveva lasciato. In ogni caso, 

il momento delle confessioni si avvicinava, e io non ero 

ancora pronta. Meglio aspettare che uscisse il libro e lei 

lo leggesse. Mi sentivo una vigliacca, ma è quello che 

succede quando si va in giro a sbandierare le proprie 

prodezze sessuali ai quattro venti. 

Mi coprii la faccia per l’imbarazzo, pensando allo stu-

pore che il libro avrebbe suscitato in chi mi conosceva. A 

casa dei miei genitori sarebbe stato bandito. E se l’avessi 

pubblicato sotto pseudonimo? Bah, avrei dovuto pensar-

ci prima. Forse ero stata troppo spavalda. 

Il cellulare suonò, sul comodino. Un messaggio. Mi 

chiesi di chi fosse mentre finivo la sigaretta. Non sentivo 
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Lola da due giorni; Nerea e Carmen da una settimana. 

Quella mattina avevo parlato con mia madre e poi con 

mia sorella, per sapere come procedeva la sua gravidan-

za. Più tardi avevo ricevuto una telefonata di Adrián, che 

mi aveva salutata con un «Adesso tocca a te, vediamo se 

mi richiami»; non mi era neanche venuto in mente di 

dirgli che ero fuori città per qualche giorno.

Sperai che il messaggio fosse di Víctor: mi avrebbe ral-

legrato la nottata... A chi volevo darla a bere? Mi avreb-

be rallegrato la settimana. Anche tutto il mese, a secon-

da delle parole. Spensi la sigaretta e rientrai, tentando 

di convincermi: non dovevo restarci male se si trattava 

solo dell’ultima fattura della compagnia telefonica. Presi 

il cellulare e feci un respiro profondo, come gli atleti che 

si preparano a battere un record...

Ed eccolo lì: «So che non dovrei mandarti questo 

messaggio. Eravamo d’accordo che avrei aspettato una 

tua telefonata e via dicendo, ma... volevo solo farti sape-

re che sono ancora qui. Spero di vederti apparire uno di 

questi giorni, senza preavviso. Qualcosa mi dice che lo 

farai. Le mie lenzuola hanno nostalgia di te. Víctor».

Lo lessi almeno cinque volte. Non ero ancora pratica 

in quel genere di cose, e mi ostinai a sviscerare il senso di 

ogni parola, di ogni frase. Sospirai frustrata quando mi 

resi conto che era misterioso come sempre. D’accordo, gli 

mancavo, ma... gli mancavo solo tra le lenzuola? Chi dia-

volo avrebbe stabilito qual era il momento giusto per tor-

nare? E poi, con quel messaggio voleva farmi sapere che 

cominciava a stancarsi o che... Essere single è faticoso.

Misi in fila i miei pensieri. Víctor e il libro. Ah, Dio 

mio... il libro. Cosa mi aveva spinto a proporre il mio 
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«diario» alla casa editrice? Eccoli lì, tutti i miei senti-

menti, descritti fin nel minimo dettaglio... Se non sem-

bravo già abbastanza folle di mio... Dai, Víctor, leggimi 

bene in profondità.

Nascosi di nuovo la faccia tra le mani.
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